彭庆涛 牛秋鹏
公元前479年农历2月18日，传播治世理念的孔子终于到下了他伟岸的身躯，史籍记载“葬于泗上”。他的死在当时引起了不小的轰动，鲁哀公为其读“诔文”，燕人前来观葬礼。而后世更是对他念念不忘，以至于累代加封，从最初鲁哀公的“尼夫”，一直到清世祖的“大成至圣文宣先师”。在孔子以后，其后代子孙接冢而葬，逐渐形成了现在大家所熟知的孔氏家族专用墓地——孔林。
那么，按当时的族群墓地管理制度，孔子死后是应该随父母葬在防山脚下的梁公林，而他为什么选择了鲁城之北的泗水南岸呢？这似乎是一个历史之谜。要想解开其中的奥秘，我们需要从孔子的身世、家庭组成情况、社会环境及人物性格等零散的历史碎片中追踪分析，寻求答案。
公元前551年，孔子呱呱坠地悄然来到人世间，除父母倍感喜悦、痛爱有加外，这份喜悦似乎对其族人没有太大的影响，甚至多少有点不屑一顾。后来的事实证明，孔子父亲去世后这种情绪表现的十分明显，以至于母亲带他离家出走，并且十几年没有什么联系。
孔子的祖先本是殷商王朝的贵族，商被周灭亡后，周成王见商纣王的庶兄微子启很是忠厚，便命其代替商后就封于宋国去，其后世代相传。到了宋殇公九年（前711年），孔子的六世祖孔父嘉任宋国大司马并受遗命辅佐殇公。太宰华督因不满孔父嘉掌权便对国民宣称：国君即位十年，对外打了十一仗，民生痛苦不堪，都是大司马孔父嘉的责任，应当除掉他以安定民心。不久，华督发动政变，杀死了孔父嘉并霸占了其妻，后又弑宋君殇公，另立宋庄公。这样华氏执权势力壮大，在宋国为所欲为，而孔氏家族失势渐衰。此时，孔父嘉有子木金父渐已成人。此后，木金父生祈父（又称铎沂父），祈父生孔防叔。因孔、华两氏族之间结有世仇，期间孔氏族人被处处刁难，故孔防叔畏怕华氏的威逼挑衅，躲避逃难离宋而奔鲁。由此，孔防叔在陬邑（今曲阜息陬一带）定居为鲁人，但已经没有了显赫的头衔。防叔生子伯夏，伯夏生叔梁纥，孔子的父亲即为叔梁纥。因该时期兄弟间起名排序是按孟（伯）、仲、叔、季排列，所以，从叔梁纥的名字可以看出，他应为伯夏的第三子，其他的或许没有什么可炫耀的功绩则被史籍忽略遗漏了。
叔梁纥是鲁国的一位武士，因屡建战功，被授予陬邑大夫。他先娶妻施氏，生九女而无子；又娶妾生一子，取名伯尼，因先天足部有残疾，按照当时的礼制不宜祭祀，故而不能立嗣。便又娶了颜征在，“祈尼山”而生孔子。由此我们可知，当时的孔氏家族在当地已是小具规模并有一定的影响力。
叔梁纥与颜征在的结合，是否有悖常理是家族接受其母子的关键所在，特别是在叔梁纥去世之后。司马迁在《史记·孔子世家》中称“野合”而生孔子，后世对野合而生颇多议论，有一种主流解释就是夫妻年龄差距太大，而不合周礼谓之“野合”，这恐怕是后人出于对孔子的敬重而自圆其说。试想，孔子出生在这样一个背景复杂的家庭中，虽然得到了祭祀的名分，但由于“野合”之故，得不到大家庭的温馨照顾，幼年时期的生活非常不幸。三岁时，年老的叔梁纥便去世了。为了给儿子寻找一个好的成长环境，颜征在带着儿子离开了原来居住的陬邑昌平乡，迁居到鲁都城一个叫阙里的地方，过着孤儿寡母的艰难生活。这是后人为此给出了一个冠冕堂皇的理由。不然，孔子不会后来回忆道：“吾少也贱，故能多鄙事。”
孔子17岁那年，与他相依为命的母亲去世，这对孔子的情感世界打击很大。按当时周人礼俗，应实行父母合葬。但是，由于长时间不与族人有任何联系，所以不知道父亲叔梁纥墓冢的确切地址，只得把母亲的灵柩暂时殡置一地。直到陬邑的一位老年妇女告诉他父亲的确切地址后，他才依礼把母亲和父亲合葬在一起。
19岁那年，孔子娶宋国女子亓官氏为妻，一年后生下了他们的独子。此时的在鲁国孔子已是小有名气，所以鲁昭公闻讯后派人送来鲤鱼向孔子以示道喜，恭贺孔子夫妇为鲁国添丁。孔子以此为荣，故给他儿子取名鲤，冠礼后，字伯鱼。孔子30岁时开始授徒讲学； 50多岁的时候，他开始走上仕途，担任过中都宰、司空、大司寇等行政职务；后来因鲁国政治混乱，难以施展政治抱负，于是在54岁那年，携弟子颜回、子路、子贡等，开始了长达14年颠沛流离的周游列国生涯。
史载，鲁哀公十年（前485年），孔子的妻子亓官氏去世。此时孔子还在卫国周游，没有回来料理妻子的后事。所以孔鲤只能按当时的殡葬礼制，先把母亲殡于他处。心想待父亲归鲁后，由父亲定夺再选择墓域而葬。
鲁哀公十一年（前484年），即颜氏去世后的第二年，孔子结束了周游列国的颠沛生涯，回到了鲁国。此时，孔子已是68岁高龄的老人。为了让妻子的灵魂早日得到安息，孔子在 “鲁北泗水之南，洙水之北”新辟了一块茔地，这是孔林墓地之始。但是为什么孔子选择了洙泗之间作为其妻的墓地呢？
曲阜的名字是由地势而起的。《阙里文献考·城邑山川》一文对曲阜一名作了注释：“曲阜，古帝都也。《尔雅》曰：‘大陆曰阜’。鲁城东有阜，委曲长七八里，故名曲阜”。它东起防山，蜿蜒西向孔林，宛如一条卧龙。原来，孔子之所以选择此地作为妻子的墓地，就是看中了祖坟墓地在上，新墓地在下，地势一脉相承，并没有分离，且也符合当时“葬于北方北首”的习俗及择高而葬的选域特点。再者，也融入了早期与族人矛盾的情感因素，不愿在踏进无谓的纠葛中。在曲阜，至今流传着这样一句谚语：“孟（林）占高，颜（林）占洼，孔家占了龙尾巴”，充分说明了孔林所处的地理位置十分的优越。
孔子的儿子孔鲤一生没有什么大的作为，一直在阙里家中与母亲相依为命，奉养其母，母子情深，以至于亓官氏死一年后，孔鲤一度“期而尤哭”。鲁哀公十三年（前482年），孔鲤死于阙里家中，享年50岁。此时，孔子已经是70岁的高龄了，他也没有让孔鲤随祖坟葬在防山，而是把儿子葬在了妻子的身边，使之母子亘古相依。这是继颜征在之后，孔林的第二个墓冢，同时这也预示着孔子将来也不会葬于祖坟，而是要随妻儿而葬。
孔子墓虽然不是葬在孔林的第一处坟墓，但它却以孔子的人格魅力而首推，高大威严的红墙四周相围，成为孔林的重中之重，林中之林。孔子墓封土东西30米，南北28米，高5米。墓前有石碑二通。前碑篆书“大成至圣文宣王墓”，是明正统八年（1443年）黄养正书；后碑篆书“宣圣墓”三个字，为金孔元措所立。墓前的石台，初为汉修，唐时改为泰山封禅石筑砌，清乾隆时又予扩大。碑前有石供案、奠酒池和石砌拜台以及砖砌花棂围墙等。
这里曾接受过许多帝王将相的顶礼膜拜，发生过许多悲喜往事，承载了许多情感纠葛，直到今天依然寄托着人们的情怀。让我们趋步前来瞻仰“圣陵”，缅怀这位东方的文化巨人、民智的开启者，国人在念。